韩剧总是能掐中时代情绪的刚需_1

◎韩思琪

“爱意是透过金钱来表达的，没钱就要学会妥协，要我妥协到什么地步都无所谓。”

以上这句台词出自Netflix新韩剧《小小姐们》，这种仿佛误入了《小时代》频道——“没有物质的爱情就是一盘散沙，不用风吹就散了”的感受却是真实存在的。尽管是对贫穷“奇观化”的呈现，但同时也让观众大呼真实。

小小姐们的爆款密码：贫穷，或是贫穷感

如果有一天你突然幸运地拥有了天降巨额财富，你要怎么花？这代价你又是否真的付得起？

这是《小小姐们》故事的切入点：三个贫穷的姐妹意外收到一笔20亿的财产，正犹豫要不要占为己有的同时，他们也掉进财阀家庭的阴谋与权力战争中，随着剧情的发展她们也慢慢地解开金钱这门人生课题。

熟悉的韩剧套路。正如有剧粉精准地概括《小小姐们》身上的各种既视感：“韩国同行真的就可怕，内核是《鱿鱼游戏》的，包装是《致命女人》的，故事是《安娜》《夏娃》的，各种类型炉火纯青地在一起，完事儿还能让你觉得是个新故事。”

三姐妹的性格大不相同：

大姐是大公司的小会计、边缘人，能力平庸。曾经期待靠嫁人实现阶层跃升，可惜脱贫梦碎，但结交到了一个给自己留下隐秘遗产的好友。

二姐是充满正义感的记者，有理想、能忍耐、却又重度酒精成瘾。够聪明、17岁就曾玩股票赚到百万，却因心结不愿去够伸伸手就可以够到的财富。

三妹是美术天才，凭借“做题”天赋进了全国顶尖的艺高。但她宁愿去给特权家的女儿当“枪手”出头，也不愿再忍受“吸血”姐姐们。

在国产剧集里，不用说广受诟病的“住精装样板房的悬浮穷人”，即便是《他乡》《二十不惑》这类现实向的女性题材剧，镜头也多对准焦虑的中产阶层，他们的痛苦是镶着金边的乌云，是有backup的软着陆，更是永远有退路的人生。所以，今年的韩剧从《安娜》到《小小姐们》能够在社交网络刷屏，首先是因为在屏幕里看到了真实的贫穷。

当然，《小小姐们》也遭受了“精致穷”不够真实的争议：“穷了小半辈子，却在睡觉时把250万韩元大剌剌摆在床头柜；一边嗫喏着‘冬装太昂贵’，一边裹上LEMAIRE价值7600元的冬大衣坐定谈判。”但《小小姐们》与其说是靠1比1还原“贫穷”，不如说是靠“贫穷感”取胜。

正如“现实”与“现实感”是两个概念，“贫穷”与“贫穷感”亦同理。《小小姐们》让观众把“编剧真的懂贫穷”刷上微博热搜，是因为大量细节处的隐喻与填充，非常生活化、接地气。

概念化的“贫穷感”和“被剥夺感”，被具象成冬装、窗户、雪糕等符号，这些构筑成了三姐妹世界坚固的真实感。

家里逼仄的“窗户”，一旦打开就很难正常关上。即便打开，看到的也称不上是“风景”，大都市生活的成本标价会计量到房间里的“光照”。

“冬装很容易看出一个人贫穷与否”。因为夏装的时尚完成度靠身材，而冬装则是靠衣服材质的挺括。

家境贫困的二姐会被同事轻易地识别出来，只因“太会隐忍了”，因为没有翻脸的资本和底气。这种悬殊的贫富差异与资源的不平等分配、与时代共振的情绪才是《小小姐们》的真爆款密码。

单向急转的韩剧：时代情绪出口

《小小姐们》播出后“高开”的成绩，固然有朴赞郁御用美指与编剧的美学加成，但更重要的是踩中了时代的情绪点。观众迎来《小小姐们》的预期是一部爽剧，或是高能悬疑：要看“穷女孩化身贵族刺客，收割财富和资源”，一拳一个虚伪上等人，做真正的搅局者。

爽剧的背面是时代情绪的刚需，而韩剧的制作人们则敏锐地捕捉到了时代水温的变化：一度被全球奉为世俗宗教的“才能至上”变得可疑，“才能=天赋+努力”便可掌握人生命运的许诺正在破产。家庭背景、社会环境、机遇，这个过去隐形的暗礁浮出、结成越来越坚实而难以顶破的阶层固化，也侵蚀着人们的信心。

于是，在韩剧《我的解放日志》中，美贞独白，“我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系，都像在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动”。倦怠，不仅是体力上的。

在韩剧《安娜》中，谈不上继承财富、却被继承贫困的学姐崩溃，“我真的生活得很努力，5年前爸爸栽跟头欠下的股票债务还没还完，谁都不能保证努力生活就可以得到同等的回报”。

在《小小姐们》中，三姐妹并不如文学经典《小妇人》中那样被家庭治愈，而是沿着贫穷制造出的伤口和思维上的缺陷，一路不完美下去。古典作者的时代《Little Women》写“穷且志坚”，在这个时代韩剧《Little Women》拍“人穷志短”。

所以说，《小小姐们》的故事和《小妇人》关联并不大，尽管借用了三姐妹相依为命抱团取暖的结构，但这个故事本质上并不是写给小小淑女们的成长圣经——要谦卑、要自爱、要爱你的亲邻、不要虚荣，而是残酷几近奇观的极致drama。

近两年的韩剧，显然放弃了“爱”的奇观化之路——纯爱，唯美，罗曼司满足甚至是引领女性关于爱情、人生的各种幻想——而是一个急转弯，转而投向了“恨”的爆款新密码：阶层固化，性别困境，贫富差距，一层层的致贫困境嵌套下来最终落在了“贫困女性”这一底层身份上。

性别叠加阶层的维度让这样一种叙事的“恨点”先天点满：上层女人不是女人，下层女性不是人。此时，弱者的逆袭、拼尽全力的反戈一击的故事套路被观众迎来，人们想看到，属于爽剧的韩剧纪年便开始了。

当然这种转变并不是韩剧本质上的变化，毕竟单向度的反转仍然是一种单向度的：爱或是恨，都是用情感体验去俘获观众。

“低走”：让真实的女性 遇到不真实的男性

“这剧一二集如果是合格的悬疑故事的开篇，三四集就是三姐妹的糟心事，五六集直接变成玛丽苏恋爱了。”这是真情实感追剧观众的吐槽。

很可惜，尽管开局漂亮，但“低走”几乎是《小小姐们》可预期到的走向。问题就出在，剧中的女性角色被塑造得降智到不合逻辑、不受人待见，被编剧郑瑞景解释为：“我想把女性角色的不足、缺点显露出来。至今为止女性角色的特征是‘男性喜爱的理想女性’，但是女性知道我们自己并不是美丽、善良、惊奇的存在，我们希望在缺点和不足显露出来的状况下被爱。”

但观众对这段漂亮话并不买单：真实的、不完美的是值得被爱的。但是爱她们的对象、剧中的男性角色却是按照罗曼司的惯性去塑造的：人设涂满荧光剂与高光，神秘高大，拯救一切。真实的故事逻辑突然遭遇白日梦，故事的一致性就出了问题。真实的女性困境其冷冽粗粝的现实质感，与通俗的建构性的爱情神话遭遇，当真实的女性遇上了不真实的男性，让《小小姐们》的故事在两个方向的力中拉扯，最终呈现为定位模糊。悬疑不够烧脑，社会话题不够打到底，而玛丽苏又不够唯美，几种价值互相消解。

何况，《小小姐们》剧情“降智”的争议之处，很可能不在角色不完美不讨喜，而是情节不合逻辑。主角团遇到的危机，几乎都是以“送人头”的形式达成，把自己手中的筹码和优势拱手相让，以此制造危机与冲突，只能说这逻辑依然非常“韩剧”——遇事不决，做意外，截断故事自然流淌的脉络、完成矛盾升级与起承转合。

《小小姐们》，成也“韩剧”，败也“韩剧”。